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Le creux et l’excès : jeux d’encre dans 
The Tunnel de William Gass
Françoise Sammarcelli
1 Je me propose d’explorer ici la façon dont les effets typographiques et les signes visuels
sont exploités dans The Tunnel (paru en 1995), roman de plus de 650 pages, fruit d’une
lente élaboration (trente ans), dont divers extraits ont d’abord été publiés séparément
dans  des  revues.  Dans  ce  texte-monstre  William Gass  poursuit  sa  méditation sur  les
rapports entre le langage et le monde, et ses expériences avec/sur le lecteur. La masse
excessive de ce roman, que Marc Chénetier classe parmi les romans « de la maîtrise » (Au-
delà du soupçon, 185), impose au lecteur la conscience de sa propre non-maîtrise : le roman
compte trop de pages, trop de signes sur la page, et notre mémoire ne peut prétendre
dominer cette somme, ni sans doute prêter attention à chaque détail. De plus on peut
commenter l’adéquation entre la forme et la thématique (le « fascisme du cœur »), or ce
système s’accompagne d’une occupation très consciente de l’espace de la page : les signes
iconiques  et  les  choix  typographiques  arrêtent  le  regard,  imposent  une  présence
supplémentaire ou excessive par redoublement, par interruption ou défamiliarisation, et
confrontent  le  lecteur  au  malaise  créé  par  de  troubles  et  dérisoires  « matérialités
discursives1 ».
2 « My present novel, The Tunnel, is dominated by the trope of its title » expliquait Gass en
19822. La métaphore centrale du tunnel introduit en effet tout un réseau métafictionnel
du creux et du plein, et les commentateurs n’ont pas manqué de souligner l’homophonie
paradoxale du trou et du tout (hole/whole). Claire Maniez commente l’image ambiguë et
complexe qui « suggère à la fois la fuite et l’emprisonnement, l’issue et le refuge, le vide
et la structure qui l’entoure » (Maniez 105). Le narrateur homodiégétique, William Kohler,
historien américain quinquagénaire,  auteur  d’une somme sur  l’Allemagne hitlérienne
intitulée Guilt and Innocence in Hitler’s Germany, ne parvient pas à rédiger l’introduction de
cet ouvrage, et dérape vers des souvenirs autobiographiques entrecoupés de réflexions
générales sur l’histoire et le nazisme. Le personnel, l’intime, voire le lyrique se glisse alors
dans les creux de l’historiographie.
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3 Simultanément Kohler creuse clandestinement un trou dans le sous-sol  de sa maison
(« Today I began to dig » 146, voir aussi 501, etc.), puis cache la poussière et la terre dans
les tiroirs de sa femme — s’il y a du vide, il y a donc aussi des gravats, du trop. Le tunnel,
sous toutes ses formes, est un des éléments importants de la diégèse (par exemple Kohler
se retrouve coincé dans une conduite d’entretien), mais il fait l’objet de ce que j’appellerai
une sursémantisation :  par la  voix du narrateur,  il  est  aussi  explicitement associé au
tunnel chez Lewis Carroll, en fait au terrier (« rabbit-hole »), où le corps d’Alice subit des
transformations (« Alice in her tunnel could not have improved on the phenomenon »,
Gass 27). De surcroît, après avoir évoqué un pasteur particulièrement éloquent entendu
dans sa jeunesse, Kohler discute le pouvoir de la parole, des mots, et entre autres la façon
dont Hitler en aurait pris conscience : « Adolf Hitler had a similar experience—only it was
in  that  movie  about  a  political  agitator  he  saw  in  Vienna,  the  one  made  from  a
Kellermann novel. Der Tunnel, it was titled. Yes. At least I’ve got that right. Though K.
may be spelled with one n. I’m not sure » (39) — l’hésitation, à la façon d’une hypallage ou
fausse attribution, ne porte pas sur ce qu’on attendrait. Kohler a aussi lu Kafka, mais il
s’imagine plus loin, surpris par sa femme à la cave, répondre « I’m thinking of digging a
tunnel—you know—to escape from the camp » (148).
4 Effets de surface et de profondeur (collages,  caractères gras,  surimpressions,  relief  et
béance),  le  travail  polémique entrepris  par l’écrivain contribue à faire de la page un
champ d’expérimentation, sinon de dégradation, dont j’analyserai quelques enjeux.
5 Dans le même temps qu’il provoque, le texte confronte d’emblée le lecteur à des formes
en couleurs sur la page, à la conscience aiguë d’une inscription, et le met au défi  de
nommer ou décrire (ou de-scribe).  Telle stratégie, en soi,  n’est pas nouvelle chez Gass.
Willie  Master’s  Lonesome  Wife (paru  en  1968)  donnait  littéralement  corps  à  l’activité
textuelle  en  utilisant  des  papiers  de  couleurs  différentes,  offrant  dès la  couverture
dédoublée une image du corps nu de l’épouse, en multipliant les renvois, les astérisques,
etc, et inspirait à Marc Chénetier le commentaire suivant dans Au-delà du soupçon : « le
texte prend corps, se fait corps, le corps se verbalise et se déploie au fil d’un récit-alibi où
le thème est strictement forme(s) » (119). 
6 À cette stratégie de l’in-formation se rattache notamment, dans The Tunnel, l’insertion de
nombreux  calligrammes :  « The  Drunkard’s  song »  (646-648)  imite  les  titubations  de
l’ivrogne, « what a way to weave », et sa typographie ondule de gauche à droite sur la
page ;  ailleurs l’évocation des tornades dans le midwest (112) s’agrémente d’un court
« texte » dont la mise en page évoque le mouvement de la masse d’air dans le cyclone :
7                                  kyklos 
                              cyclone
                                 tornar
                                tornado
                              whirlwind
                     Wind und Wasserhosen
                           god’s soda straw
                                 hog-swal
                                             l
                                               o
                                                 w
                                                 i
                                              n
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                                           g
                                          s
                                      n
                                    a
                                           k
                                              e
8 Mais ce n’est pas tout, car la tache tend à faire fonctionner l’illisible et l’intransitif (ou du
moins à saturer le code herméneutique), quand elle ne s’ingénie pas à créer des effets de
choc en contexte, confrontant le lecteur à une forme de violence qui est la violence de
l’imprévisible.  Dictature  de  l’effet  ou  recherche  très  aboutie  sur  les  modes  de  la
défamiliarisation ? Il semble bien en tout cas que le recours à l’hétérogène, comme le
collage de documents — extraits de témoignage, de règlements (26-27, 30, etc.) — batte en
brèche l’uniformisation et les idéologies qui la revendiquent. Les cent premières pages du
roman,  notamment,  concentrent  un  grand  nombre  d’interventions
typographiques — page représentant des cartes de visite sur un plateau (79), extraits de
« lettres  d’excuses »,  colonnes,  listes,  emprunts  aux  codes  de  la  bande  dessinée
(15, 25 27, 43) — qui coïncident avec de nombreuses références au nazisme et aux camps
d’extermination,  comme  si  jouer  avec  la  forme  permettait  d’échapper  à  l’arbitraire
oppresseur des organisations convenues, ou d’exorciser une mémoire non réconciliée. 
9 Contre les interprétations qui tendent à dédramatiser la crise, je dirai qu’on ne tourne pas
la page à la première lecture sans une certaine appréhension, parce qu’on ne sait pas ce
qui va suivre. Un numéro de page peut être remplacé par une inscription évoquant un
tatouage (00031 en haut de la page 31, 00033 au milieu de la page 33) ; ainsi la page n’est
pas seulement une page, elle est aussi un prisonnier dans un camp — pourtant un peu
plus loin la page 40 reprendra le procédé, mais pour montrer un billet de concert ! Aux
pages 48-49 quatre colonnes obsédantes, comme des additions, (« shot » « shot » « shot »
« hang », complété par « gas ») s’intercalent entre les lignes du discours de Kohler sur
l’histoire, semblent brièvement se fondre avec lui « History is just such a sum—the up
shots of upshots »), puis par le jeu des interlignes variables, elles le parasitent, le mot
« gas » venant se juxtaposer à « remember », à « amplitude » ou à « water » : la violence
de la juxtaposition dés-articule le discours policé de l’historien.
10 Vers la fin du livre, une page (où une longue phrase refuse de nous laisser reprendre
haleine) fait ressortir, au milieu d’une liste, le motif de la tache, aussi insignifiante soit-
elle. De la sorte, l’expression « stain of tea », en gras, tend à reproduire la valorisation
que,  selon Kohler,  le  poème apporte  aux objets  du quotidien :  « The  true  poem is  a
community of words formed from the clutter of life, and by virtue of its ceremonies the
true poem confers citizenship on all the modest items which cover, for instance, a work-
torn desk like mine with their concerns » (642).
11 Le livre  est  d’abord un objet  à  voir,  ce  que les  signes  iconiques  et  les  effets  visuels
annoncent dès le paratexte. Si les premiers éléments visuels, les deux fanions en couleurs
(« pennants of passive attitudes and emotions »), aussi dérangeants soient-ils, se laissent
appréhender tant bien que mal ; si, avant la page portant la dédicace, deux dessins se
prétendent encore figuratifs (une décoration inquiétante, « medal for ingratitude » et au-
dessus une bannière « PdP banner » — où PdP, on le découvre plus tard, pourrait être
l’abréviation de « Party of the Disappointed People », (266), ou encore de « Party of the
Disappointing Penis »,  (384) — tous les dessins ne se laissent pas ainsi « décoder ».  Du
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reste, quand le texte multiplie les offres d’interprétation, comme pour une page de petits
dessins et drapeaux (267),  il  propose soit des indices et légendes redondants (« Fez »,
« cloth  cap »,  « bars  for  bars »)  soit  des  marqueurs  de  subjectivité  (« violet  for
indignation,  resentment »,  « yellow  for  weakness,  cowardice,  passivity »),  qui  dé/
recontextualisent les signes d’appartenance. 
12 Le dessin qui figure sur la page 2 ne se prête pas directement à l’identification (ni guère
même à la description) : un cercle enserre une forme rouge sur fond blanc, comme un test
de Rorschach pour un lecteur en mal d’associations : ainsi on pourrait y voir un semblant
de symétrie et deviner un insigne hitlérien (l’aigle) aux contours estompés. Or cette figure
réapparaît sous forme dégradée (57, 267, 288). Ainsi on trouve page 57 une référence à
Proust, suivie d’un dessin encore moins figuratif que celui de la page 2, en violet, rouge et
blanc (un cercle contenant une forme non identifiée). Encadrée de noms de quatre mois
comme des points cardinaux (aug, july, may, june), cette forme apparaît dans un contexte
qui  associe  les  thèmes  de  l’écriture,  de  l’homosexualité  masculine  et  de  certaines
pratiques : « O sure, we know why Proust wrote : to justify one man’s sordid sadomado
ways to the interested asses of other men. and that as we also know, requires an endless
book ». Le lecteur se dit alors qu’il y a peut-être là le dessin d’un anus, et ce qui passait
pour  abstrait  bascule  dans  le  scatologique.  La  scatologie  à  l’œuvre  situe  alors  les
fondations du livre au niveau du fondement — voyez,  ennemi lecteur,  ce que je  vous
montre,  voyez comment je vous confie la tâche de soupçonner la forme.  L’entrée en
matière, l’entrée dans le tunnel, correspond donc à une entrée (une percée ?) dans la
matérialité de la page. D’autres dessins suivront, et le roman s’achève (652) sur un autre
dessin, plus petit et en noir et blanc, à quatre lobes, mais apparemment aussi mystérieux
que le premier3.
13 Par ailleurs, la matérialité de l’écriture s’exhibe aussi au moment même où elle joue à se
dissimuler, quand des mots en surimpression (« note note note » en gros caractères, 45)
ou des grilles ressemblant à celles des mots croisés (627-628) font voir comme la surface
(qu’il faut creuser comme Kohler) et le dessous, comme deux épaisseurs de texte. À la
page 45 on devine entre autres ceci, dans un passage sur la mémoire où le mot « note »
appelle et retarde le regard :
[…] Stones to mark the selves that are no more. Note. Note. Still, there are ghosts in
every grave (except the ones the Germans dug, ghettos underground which snuffed
out even spirits), and one may suddenly materialize, condense on the side of the sky
like moisture on a glass […] (45).
14 Ce  sont  justement  les  mots  « materialize »  et  « condense »  qui  se  cachent  et
problématisent la substance. On peut avancer ici  l’hypothèse générale que The Tunnel
explore les possibilités d’une forme de la forme, d’un signifiant du signifiant ; que, du
coup,  la  diégèse passe à  l’arrière-plan,  du côté du non-racontable,  non-résumable (le
corps dans sa crudité, la Shoah), évoluant entre le trop de présence (l’obscène) et le trop
d’absence (les juifs exterminés).
15 Vers la fin du roman, les grilles de mots croisés introduisent la diversion, l’esquive et sa
représentation, mais rendent aussi visibles l’effet des grilles de lecture, le noir et le blanc
qui laissent voir ou occultent certains éléments. Agé de quinze ans, Kohler va voir sa
mère, depuis longtemps alcoolique, qui a été internée dans un hôpital psychiatrique. Dans
la salle d’attente, il s’occupe avec des mots croisés, passe-temps maternel. Moins que la
tristesse, le texte dit alors l’embarras et la honte, et les cases blanches et noires forment
comme un écran (protection contre l’affect ou l’indifférence ?). Les définitions insérées
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dans le texte, auxquelles le jeune homme ne sait pas répondre, procurent une distance,
tout comme elles suggèrent l’opacité dérisoire du monde (627-629).
16 Le livre  qui  donne ainsi  à  voir  l’épaisseur  des  signes  sur  la  page,  thématise  aussi  la
masse — embonpoint  du  personnage  (213),  corps  imposant  de  sa  femme — :  excès  de
chair, excès de la chair, débordements textuels. Mais penser la masse, c’est aussi évoquer
les  masses  populaires  qui  ont  soutenu le  nazisme.  Hannah Arendt,  parmi  d’autres,  a
insisté  sur  le  rapport  entre  les  masses  et  le  totalitarisme (pouvoir  du nombre et  de
l’indifférence) :  « les  mouvements  totalitaires  visent  et  réussissent  à  organiser  des
masses — non pas des classes [...] les mouvements totalitaires dépendent de la seule force
des nombres », « ils sont possibles partout où se trouvent des masses, qui, pour une raison
ou pour une autre, se sont découvert un appétit d’organisation politique » (Le système
totalitaire, 29-30, 31-32). Comment glisse-t-on du quantitatif au qualitatif, de l’excès à la
dictature ? Mais encore, comment passe-t-on de la masse à la substance ?
17 L’interrogation sur la substance, sur ce qui serait le cœur du cœur du texte, substitue la
guerre des mots aux jeux de mots (24-25). Rythmés par les « rat tat tat » qui rappellent le
bruit  des  mitrailleuses,  ils  suggèrent  que  le  langage  lui-même  ne  peut  pas  toujours
survivre à l’horreur, ni lui redonner forme :
dry spiteful  speech,  jailed conjunctions,  metaphors machine-gunned where they
stood, rat tat tat tat […] total word war, tat and letters which have thrown away
their arms and fled the front, tat not to mention tat those lost in service tat down
in the fight, all the lllll’s gone into the repeated spelling of ‘hell’, so we are -eft with
-ife and -aw and -ove and -onging, -itt-e more, as if our thought were starting over
in its mewling infancy, inside its seed, although the spirit, ah! the spirit, O the spirit
has stopped. tat. stopped. (24-25)
18 Si  les  mots  manquent,  s’ils  s’amenuisent  sur  la  page,  menacés  de  disparition,  dans
l’effrayante  supplique  où  les  glissements  phonétiques  et  les  signifiants  massacrés  ne
garantissent pas un quelconque sursis — « a morning only > please : a moment more >
please : a breath before at last ! the long Last tat or after tat WHAT ? on liptoe WHAT ? at
liptip WHAT ? at pitlip O in limeslime What ? what ? what ? » (25) — , la dégradation ou
la déchéance touche la substance, impose une autre position, en dessous ? souterraine ? :
« Sub-stance.  Listen to the mind munch.  Consonants,  General,  explode like grenades.
Vowels rot in some soft southern mouth, and meaning escapes from those oooos as from
an ass » ( 25).
19 Peut-on sauver  la  langue  du  désastre  et  quel  serait  l’enjeu  de  cette  flambée  d’auto-
destruction ? S’agit-il alors pour Gass de « resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus
qu’elle ne raisonne », ce qui fut le projet revendiqué par Céline4, cité par Julia Kristeva
dans Pouvoirs de l’horreur ? Gass joue un jeu curieux et, pour Kohler, écrivain désenchanté,
la poésie perdue se convertit avec hargne dans les références obsédantes à tout ce qui
sort du corps humain (sécrétions, sperme, urine, matières fécales...).
20 On l’a compris, Gass ne se contente pas de lancer un pavé dans la mare du « politiquement
correct ». La complaisance dans l’obscène, peut-être affichée d’emblée, est revendiquée
par la voix narrative nostalgique d’un passé plus heureux, « the good old obscene days »
(91). Sur la page suivante le texte-sexe impose au lecteur une représentation schématique
des  organes  sexuels  masculins  quand  Kohler  raconte  « ses  femmes ».  Il  importe  de
souligner  que  cette  obscénité  conjugue explicitement  une  dimension sexuelle  et  une
dimension raciste : « I think we felt the need to be a little dirty, a little vulgar in our
privacy » commente le narrateur (90), mais cela s’entend aussi avec, au sein du couple, un
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antisémitisme partagé. Le jeune couple Kohler s’excite à coup de plaisanteries grasses (
Herr  Rickler devient  le  surnom du  pénis)  et  de  jeux  de  mots  épouvantables,  voire
s’amuse du recyclage parodique de termes porteurs d’une mémoire tragique — seuls les
caractères gras signalent une conscience de ce que rien n’est anodin :
I  taught Mule [Martha] the difference between Gesamtlösung and Entlösung so
well she would propose a total solution to the cockroach or the Kleenex question as
readily  as  I  might  suggest  a  suitable  solution  for  the  dogs  and children  of  our
neighbors, and she has never forgiven me for that contamination. (91)
21 La rancune de l’épouse est-elle partagée par le lecteur ? La stratégie qui consiste à faire
surgir l’imprescriptible (les crimes contre l’humanité) à la surface du texte permet-elle de
manifester le mépris du lisible ?
22 Multipliant ces jeux de brouillage et de gribouillage, ces recherches sur l’informe et les
limites de la représentation où les références à l’Holocauste oscillent entre l’indicible et le
banal, à quel moment le texte, au-delà du douteux, tend-il vers l’insupportable ? Ainsi la
page 29 donne à voir en creux une étoile à six branches dont les contours sont formés par
la liste des prénoms juifs autorisés sous le 3ème Reich, masculins à gauche, féminins à
droite. Le motif est précédé et suivi par un extrait du règlement définissant le port de
l’étoile, mais il est aussi commenté par un narrateur qui se pique de désinvolture mais
s’installe dans l’abjection et l’abomination :
I write these names down slowly, as if I cared, forming the letters with a certain
calm disdain. I arrange them emblematically (for am I not at play ?), forming a star
my imagination floods with yellow like urine. It gives me pleasure. They are strange
names, for the most part ; dug out of biblical crannies like tiny obstinate weeds. […] 
23 Kohler compare cette étoile, cette forme, à son livre sur Hitler, d’une part en ce qu’elle
donne en effet à voir et à penser (« exposes itself the way my work exposes the parts and
conditions of their crime »), et surtout parce qu’elle impose un ordre, un agencement qui
lui dicte ce commentaire réflexif : 
my book cries out its commands, and events are disposed like decorative raisins on
a cookie.  […]  confusion is  scarred from the corn,  an empty field is  ringed with
quotes  like  barbarous wire ;  well  in  the same way this  pretty  pattern of  names
removes disgust from a dozen dossiers, rips up some threatening proclamations,
decorates death like a pennant on a spear. (31)
24 Opérant la substitution de « barbarous wire » au « barbed wire » attendu, le texte semble
émettre un jugement que l’enchaînement de métaphores et de comparaisons induit aussi.
Ecrire c’est toujours structurer, donner forme ; c’est selon Derrida affaire de police, mais
ici la dimension esthétisante liée au motif de la décoration est particulièrement en cause.
L’écriture  poétique  est-elle  encore  de  mise  derrière  l’entreprise  de  dévoration  (que
suggère l’image du gateau) ? Quant à l’image, « an empty field is ringed with quotes like
barbarous wire », elle empoisonne pour longtemps les citations à venir. Que contient le
livre ?
25 Le  texte  explicite  la  question  du  malaise  et  programme  notre  répugnance  au  fil  de
certaines  pages  où  la  logorrhée  de  Kohler  nous  impose  un  florilège  de  pensées
totalitaires. Le personnage pose la question du rejet, constate que le haut le cœur n’a pas
eu lieu : « Is there any way of digesting facts like this—like this one—as Susu digested the
handy phallic  thumb-sticks  of  her  Jews ? »  (115).  Si  le  geste  abominable  de  Susu  ne
l’empêche pas de digérer, le texte s’attaque à la question de l’abjection. Peut-il y avoir de
l’abject s’il n’y a pas de reste ? Au-delà des tabous (le crime contre l’humanité associé au
cannibalisme), la conjonction de l’alimentaire et de la barbarie rejoint la réflexion de Julia
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Kristeva  sur  l’abjection.  Contre  la  voix  narrative,  c’est  le  visuel  qui  revient,  mais  la
violence du texte littéraire réside en ceci qu’il fait de la référence à la perversion, à la
barbarie littérale, son propre mode de résistance.
26 Le texte qui creuse l’abject interroge indirectement la question du refoulement. De façon
symptomatique, les colères de ce Kohler, auxquelles il consacre de nombreux passages,
ont  rarement  pour  objet  l’Histoire  et  ses  crimes,  mais  ses  déceptions  et  déboires
personnels, ses rapports avec ses collègues, sa vie conjugale ratée. Cette inversion en elle-
même est faite pour déranger, comme les longs passages consacrés à l’historien Magus
Tabor. La haine suinte, la querelle protéiforme fait grincer les pages (180 seq), au point
qu’on peut se demander pourquoi le fanatisme ou le sectarisme méritent autant le droit à
la parole (cf. la section intitulée « being a bigot », 522 seq). 
27 Même si selon Kohler la culpabilité et l’innocence n’ont pas de statut ontologique dans
l’histoire,  et  sont  des  constructions  idéologiques,  le  thème  de  la culpabilité  est
omniprésent, et on pourra de plus lui associer le personnage de Culp, collègue de Kohler,
qui écrit un cycle de limericks, au nom de l’obscénité revendiquée :
So the point is, Culp says, the point is to use this very orderly little object […] to
manufacture disorder and to confound whatever it  contains.  The limerick is  an
instrument of disrespect. It is a tune toilet, a toy box. It gossips, it slanders, it ruins,
it sneers, it snobs. It is a turd tub, a cock lock. (165)
28 On sait que la place excentrique du limerick dans la poésie anglaise tient à ce que c’est
une courte pièce en vers d’un comique absurde et fréquemment grivois. Gass trangresse
cette tradition de légèreté et  radicalise l’absurde.  Par là-même le statut  d’une forme
poétique est remis en cause.  Je reprends volontairement un exemple choisi  par Jean-
François Chassay dans son essai « Creuser l’histoire : The Tunnel de William Gass » (222) :
A nun went to bed with Herr Hitler,
whose cock just got littler and littler.
   O what I would do
   If you were a Jew,
he cried as he bit her and hit her. (Gass, 175)
29 L’hybridité,  quand elle intervient,  introduit une tension supplémentaire.  Un exemple-
limite est celui du passage par les formes de la culture populaire, les « funnies » (cf. 15, 26,
208) : leurs onomatopées, leur graphisme bien net, détonnent sur fond d’holocauste — et
l’on sait que la bande dessinée Maus de Carl Spiegel, fils d’un survivant de Buchenwald,
déjouait  la  question de la  représentation impossible en figurant les  humains par des
animaux :  des  souris  et  des  chats  notamment.  Chez  Gass,  la  stylisation  graphique,
empruntée à la bande dessinée, fait ressortir le dérisoire (bruits de pets !), mais le texte
raconte  trop  les  totalisations  pour  autoriser  constamment  une  lecture  en  termes  de
carnavalisation. Inversement l’inclusion de poèmes dans la prose narrative se heurte à
notre méfiance (on s’attend toujours à un limerick...)
30 La question centrale concernant ces effets typographiques pourrait s’énoncer ainsi : les
jeux d’encre, explorant les limites du paratexte et les aléas du visible, relèvent d’une mise
en  tension  des  rapports  d’insertion/isolement,  inclusion/exclusion ;  on  peut  donc
considérer qu’ils font recirculer dans la forme de la page la question de l’itératif et du
singulatif, de la réduction du multiple au même dont la diégèse semble abuser (cf. « the
Jew », « Jews », « Those Hebrews taught me how to be a bigot », 91). La typographie, dans
l’écart entre des pages compactes sans alinéa et des pages saturées d’artifices, redouble-t-
elle les horreurs de la diégèse ou les dément-elle ? Les effets de distinction (arbitraire ou
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motivée)  ou  d’indistinction  revêtent-ils  une  valeur  pédagogique  ou  induisent-ils
perversement une participation du lecteur à une vaste entreprise de relativisation ? C’est
dans ce rapport du même à l’autre que se joue notre aventure dans le souterrain de
Kohler. Rien ne nous interdit de penser que l’instabilité du procédé évite la fermeture par
le changement d’échelle.
31 « What is a book but a container of consciousness, a draft of cantos ? » (69). Si l’on entre
dans ce roman comme l’on pénètrerait dans un tunnel, cela signifie-t-il qu’on en reste
prisonnier ? « You shall listen. I shall tell you, » assène le professeur Tabor, surnommé
Mad Meg (270). Dans quel état pourra-t-on en sortir ? Le tunnel en effet évoque aussi le
conduit auditif et le roman s’achève sur la perspective d’un suicide : « Revolver like the
Führer near an ear. Or lay my mind down by sorrow’s side » (652). Comme le soulignait
Gass, réagissant à une comparaison avec Kafka : « Now Kafka’s burrows aren’t tunnels
exactly,  because a  tunnel  is  presumably going from A to B,  in order to  get  through
barriers, to get beyond obstacles, to escape. But of course, in my book, the tunnel is itself
the point, you’re not going anywhere » (Saltzman, 130).
32 On peut aussi se demander si, dans certains cas, les excentricités typographiques, quand
elles redoublent la diégèse, prolongent l’effet d’enfermement et de claustrophobie. Ainsi
la section « Mad Meg in the Maelstrom » présente page 8 sur neuf lignes un paragraphe
comme évidé en son centre, le texte étant aligné de part et d’autre d’un blanc (à remplir
par l’imaginaire) qui figure la fenêtre de solitude ou de non-responsabilité désirée par le
personnage : « on this windless page, where I’m beseeched by no one, heard by no one—
unaffected, unaffecting—and can point my own direction if I any longer have one ; live as
though I have (and had) a life ; let this vacant paper window frame a world ». L’image de
la fenêtre comme signe d’un éternel dedans, ou d’un désir de sortir...
33 Plus loin (174), Gass s’offre une page grise avec des zones plus ombrées, entraves à la
lecture, imitant des effets de pliure ou de taches, et portant en majuscules l’inscription :
« NEW DOUBLE STRONG / EXTRA HEAVY BAG/ NO DOUBLE BAGGING NEEDED » en écho à
la page marbrée de Tristram Shandy. Or non seulement le texte, évoquant la rupture avec
Lou, la femme aimée, décrit un sac en papier contenant son déjeuner, mais le narrateur
rumine son malheur en des termes qui déplient le chagrin sous le jeu de mot : « God, what
an expression ! what an idea ! I’ve been given the sack. I’ll take any opening offered. The
surface of you was all the deep I needed. And you felt surface too when my tongue went
dancing […] Lou must have wanted to give me the sack for some time » (175). Gass se
moque mais travaille le retour du littéral.
34 La relation entre le dehors et le dedans tient aussi à l’ambiguïté du paratexte. Dans The
Tunnel les  effets  typographiques  contribuent  à  un  jeu  de  confusion  entre  texte  et
paratexte,  et  redynamisent  la  notion  de  seuil  ou  de  frontière  comme  la  notion
d’appartenance, en rapport avec un texte qui est entre-dit et qui se cache (« I’ll want a
private page to hide between each public page of G & I to serve as their insides, not the tip
but the interior of the iceberg », 92). Dans cet énorme roman, il semble notamment que
l’emploi  qui est  fait  des intertitres problématise la notion de division.  En particulier,
l’incertitude sur le niveau est suscitée par la présence de divers énoncés ou expressions
distingués par la typographie. Qu’est-ce qui fait passage, qu’est-ce qui fait titre ? Si l’on
adopte le même critère que Claire Maniez (les expressions en grosses capitales) on peut
dénombrer treize sections de « Life  in a  Chair »  à  « Outcast  in the Mountains of  the
Heart ». Reste pourtant que quand un mot ou groupe de mots revient avec des variantes
typographiques (corps plus grand, emploi des gras mais pas des capitales par exemple),
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on hésite sur son niveau et, inversement, dans plusieurs cas, les effets de différenciation
et mise en relief typographique pourraient fugitivement faire passer pour un intertitre
telle  ou telle  expression (par ex :  N°  2 Whitefish,  59,  ou bien « Confession » et  « The
Complete Dishonest and Unwholesome Truth », 21). Dans tous ces cas le texte brouille les
repères, en donne trop ou pas assez, et le jeu participe d’une déhiérarchisation du sens.
De plus quand un titre est répété (« Outcast in the Mountains of the Heart », 583 et 632),
quand  la  même  expression  fonctionne  comme  titre  ou  sous-titre et  revient  avec
insistance (« Mad Meg », 214, répété (236) avec une typographie différente, puis 244, 245,
247), il ne dit pas seulement l’obsession ou le radotage de Kohler, il met en faillite le désir
de distinction — voire suggère qu’au lieu d’avancer dans le tunnel, le lecteur (ou le récit)
fait du sur-place, que le texte ne mène nulle part sauf à penser des échappées dans les
profondeurs (au cœur du cœur des ténèbres ?)
35 A cette dynamique se rattache, à mon sens, une double exploration, celle du très (trop ?)
explicite  dans  la  dénotation  et  celle  de  la  saturation  de  connotations,  qui,  par
contamination,  en  contexte,  peut  faire  du  gaz,  d’un  nez,  d’une  barbe  des  rappels
fracassants du racisme. Si l’horreur peut se cacher dans le moindre mot, si l’indicible
résonne encore et toujours dans le banal, il n’y a peut-être plus d’extériorité, plus de
salut. Le livre alors fait de tous ses lecteurs des coupables en puissance.
36 Quel est l’interdit qui risque de peser sur la citation ? Quelle est donc la responsabilité du
lecteur ?  Le  narrateur  de  The  Tunnel s’interroge  pour  sa  part  sur  les  limites  de
l’investigation des profondeurs :
We sail  the seas and fly  the skies  and drive up and down all  the road,  but  the
deepest caves,  the cleverest caverns, cannot take us to the underground, tell  us
what goes on in that inner realm, however it happens [...] whether, at the genetic
center of the self, in pure birth earth, we’re in that fabled place where compacts of
conclusion  coalesce  like  veins  of  coal,  compressed  past  the  thought  of  further
futures and consequently beyond each form of the past, to be free of time like the
proverbial bird, fixed—[...] that’s what we really don’t know and maybe motivates
my burrowing—if there’s  a bottom nature,  and just  what’s  what where the well
ends,  when  we  pass  beneath  its  water,  when  we  actually  enter  ‘in’  and  find
ourselves in front of n and on the other side of i. (501)
37 Le texte semble ainsi creuser un dedans de la forme. La violence du langage, si on la
définit du côté du reste, s’acharne contre la perte. Mais si l’on pense aussi l’expérience
typographique comme une figure de l’altération, c’est-à-dire d’un devenir autre de la
forme, alors on n’est pas loin de la réflexion menée par Laurent Jenny sur le figural : la
représentation est susceptible de devenir présentation5. Le lecteur réticent peut refermer
le livre avant la déflagration finale, mais il ne peut pas esquiver le pouvoir performatif de
ces troublants jeux d’encre.
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NOTES
1. Je détourne ici la formule de Michel Pécheux, spécialiste de l’analyse du discours. Cf.
l’ouvrage collectif Matérialités discursives, (PU de Lille, 1981) qui regroupe des textes de
Bernard Conein, Jean-Jacques Courtine, Françoise Gadet, Jean-Marie Marandin et Michel
Pécheux.
2. « Tropes of the text », in Representation and Performance in Postmodern Fiction. Ed. M.
Couturier, 46.
3. Signalons toutefois que, selon Gass lui-même, ce dessin serait (aussi ?) la coupe d‘un
rectum. Je remercie Claire Maniez de m’avoir signalé l’interview diffusée sur Internet
d’où sont tirées les remarques suivantes :
« Of course, a rare book is nice to have, but what I have is a working library. That’s
incredibly important to me. I like being surrounded by books. After many years of
accumulating books, I can go to my own library and choose the books I need. Oddly, I
don’t use a library very much any more because I have my own. We spend a lot of our
income on books. Sometimes they come in by crates, a hundred at a time. They are all
bought on speculation, in a sense, because we don’t know when we will use them. I picked
up a book once on histology. It had all these anatomical drawings in it, and it sat around
for twenty years. I never used it until I wanted a certain design for The Tunnel, and there
it was, a cross section of the rectum. I put it at the end of the book. I just never know
when I am going to want these things or how odd it will be when I do. I’ll keep any book,
even if it’s a chemistry textbook. » (The Magazine, Author Interviews, « From Experience to
Innocence : An Interview with William H. Gass », Jennifer Levasseur and Kevin Rabalais,
Vol. XXIII : 1 (Winter 2001).
4. Lettre à Hindus, 15 mai 1947, repr. L’Herne, 113, cité dans Pouvoirs de l’horreur, 225.
5. Voir le premier chapitre de son livre La Parole singulière, et entre autres cette
définition : « Le figural est donc doublement « représentatif ». Il représente
(imitativement) quelque chose du monde en re-présentant (en présentant à neuf) la
forme de la langue. » (26)
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